Ce recueil de dix-huit poèmes aux accents généralement angoissés dit toute la douleur de la femme aux multiples facettes : vieille femme dont la beauté a tari et qui est délaissée, femme stérile frappée d'ostracisme, mère génitrice de tous les maux, réceptacle des douleurs du monde, femme objet de plaisir, veuve impuissante et résignée, femme victime de toutes les calomnies. L'omniprésence du thème féminin ne fait pourtant pas passer sous silence le sort de l'enfant surexploité, victime de viol et des guerres, ni oublier les maux communs à l'Afrique : malnutrition, famine, exode, maladie, sida, corruption, dictature, guerres, pièges de l'aide, trafics d'armes et guerres civiles. Pourtant, le quotidien n'est pas éternellement précaire, car le poète sait lui donner du sang neuf. D'abord au sein de la « maison » où se mêlent peines et joies et où les contrariétés sont transformées en contradictions vivifiantes. Ensuite par le biais de la femme résignée dont la force morale permet de transpercer l'opacité de l'histoire, de la traverser, dans la quête d'une nouvelle identité unifiante (guinéenne, mère, citoyenne, fonctionnaire), au-delà des contingences linguistiques et ethniques. Il s'agit d'un repère infaillible sur lequel le poète peut d'ailleurs fonder des certitudes nourries : « Tel un géant, mon pays s'affirmera ».
