Très peu de personnes auront eu à traverser des temps aussi troublés que ceux que vécut Agathe Uwilingiyimana comme Premier ministre du Rwanda avant le génocide. Au sujet de cette femme de tête, ses idées et son action, bien des questions demeurent sans réponse. Qui l’a assassinée et pourquoi ? Aurait-elle tenté un putsch contre le Président Habyarimana ? Aurait-elle trempé dans le complot visant à assassiner ce dernier ? Comment entendait-elle sauver le pays du chaos et de la descente aux enfers après la disparition inopinée du Président de la République qu’elle avait si âprement combattu ? Était-elle maîtresse de ses décisions ou était-elle désinformée ou manipulée ? Pourquoi et comment cette enseignante récemment embarquée en politique a-t-elle été la cible privilégiée de la presse de caniveau, entre 1992 et 1994 ? Quel comportement exceptionnel a-t-elle eu pour que la patrie reconnaissante l’élève au rang des héros dans l’ordre d’Imena ? Son royaume d’enfance, son adolescence et sa jeunesse préfiguraient-ils un destin si singulier ? À travers lectures, souvenirs, témoignages et anecdotes, son ami d’enfance nous offre un récit édifiant, court mais dense, qui nous fait découvrir la vie et la personnalité complexe et polymorphe de cette flamme éphémère dans la nuit rwandaise.